La terra e il marinaio

Un marinaio non ha bisogno di strumenti per sapere che la terra, al di là dell'orizzonte, si avvicina. Lo sa perché le onde diventano sempre più irregolari. Lo sa perché se alza gli occhi vede volteggiare uccelli che hanno bisogno di un albero per fare il loro nido. Lo sa perché, se è notte, sente distintamente gli odori della terra. E dopo qualche ora vede le prime luci. Luci sempre più grandi. Poi l'imboccatura del porto: fanale verde a destra, fanale rosso a sinistra. E la voglia di virare e puntare di nuovo verso il buio del largo